アプロディテ

大きな貝の上に、裸の女神がすっと立っている。風の神に吹き寄せられて、いま岸にたどり着くところだ。ルネサンスの画家ボッティチェッリの『ヴィーナスの誕生』。美術の教科書やポスターで、一度は目にしたことがあるだろう。

ヴィーナスはローマの愛と美の女神で、ギリシャ神話ではアプロディテにあたる。金星の英語名ヴィーナスも、媚薬を意味する英語「アフロディジアック」も、この女神の名から来ている。

この愛の女神がギリシャ神話でどんなふうに語られてきたのか、生まれから順にたどってみよう。

愛の女神にしては、その生まれはぞっとするほど血なまぐさい。

『神統記』はこう語る。息子に切り落とされた天空の神ウラノスの性器が、海に投げ込まれ、長いあいだ波間を漂った。その不死の肉のまわりに白い泡が立ち、泡の中で一人の乙女が育つ。乙女は海を渡って、キュプロス島(今のキプロス)に上がった。歩む足もとには草が生えたという。

泡から生まれたからアプロディテと呼ばれる、と『神統記』は名前の由来まで生まれ方で説明している。生まれた瞬間から、愛の神エロスと憧れの神が付き従った。彼女が受け持つのは、乙女のささやき、ほほえみ、欺き、甘い喜び、そして愛。

この誕生だと、アプロディテはゼウスより一世代古い神になる。

ところが『イリアス』では、彼女はゼウスの娘で、泡の話はどこにも出てこない。同じ女神に、まったく違う二つの生まれがある。

どちらの生まれでも、彼女の力は神々にまで及んだ。『ホメロス風讃歌』の一篇『アプロディテ讃歌』によれば、この女神に心を動かされなかったのは、アテナ、アルテミス、ヘスティアの三女神だけだった。神々を次々と人間の女に恋させてきたのも彼女である。

そこでゼウスは、仕返しのように、アプロディテ自身の胸に人間への欲望を植え付けた。相手はトロイアの王族で、イデ山で牛を飼っていた若者アンキセス。女神は、まだ男を知らない乙女の姿に身をやつして彼の前に立ち、自分は遠い国の王の娘だと名乗った。女神だと知れば、相手が怯えるからだ。

二人が結ばれたあと、女神は本当の姿を現した。頭は小屋の梁に届き、頬は不死の美しさに輝いていた。怯えるアンキセスに、女神は告げる。あなたには息子が生まれ、トロイア人を治めるだろう。名はアイネイアスとするがいい。人間の男の床に落ちたことで、私が恐ろしい悲しみを抱いたのだから。そして釘を刺した。女神と交わったなどと人に漏らせば、ゼウスの雷に打たれる、と。

その息子アイネイアスは、トロイア戦争を生き延びる。後の時代にはローマ人の祖先と仰がれた英雄だ。

アプロディテには夫がいた。鍛冶の神ヘパイストスである。『オデュッセイア』で、宴の楽人が歌って聞かせる話では、女神は戦の神アレスと夫の留守に通じていた。それを見ていた太陽神ヘリオスが告げ口をし、ヘパイストスは目に見えない鎖の網を寝台に仕掛けた。

網にかかった二人を見に、男神たちが集まってくる。女神たちは恥ずかしがって家にこもった。神々は大笑いし、アポロンが伝令の神ヘルメスに、あの網に捕まってもいいから女神と寝たいか、とからかうと、ヘルメスは、網が三倍でも、神々がみな見物していてもかまわない、と答える。神々はまた笑った。放された女神が逃げ帰った先は、キュプロスのパポスにある自分の聖域。そこで美の女神たちに湯浴みをさせてもらった。

トロイア戦争の種をまいたのも、この女神である。三女神のうち誰がいちばん美しいかをトロイアの王子パリスが裁いたとき、彼が選んだのはアプロディテだった。『イリアス』は、パリスが自分に破滅的な欲望をかなえてくれる女神を立てた、と語る。こうしてスパルタ王の妃ヘレネが、パリスとともにトロイアへ渡った。

戦場でも、女神はパリスを守り続けた。一騎打ちでヘレネの夫に兜の緒をつかまれ、首を締め上げられたパリスを、女神は緒を断ち切って救い出し、霧に包んで寝室へ運んだ。そして老婆の姿でヘレネを呼びに行く。ヘレネが拒むと、女神は脅した。私を怒らせるな。今はこれほど愛してやっているが、同じだけ憎むこともできるのだ、と。ヘレネは黙って従った。

息子アイネイアスが危なくなったときは、自ら戦場に降りて彼を抱きかかえた。そこへギリシャの勇将の一人が槍を突き出し、女神の手首を傷つける。流れたのは、人間とは違う、神々だけに流れる血だった。泣きながらオリュンポスへ逃げ帰った女神は母の膝にすがり、アテナには嘲られ、父ゼウスには、戦はお前の仕事ではない、婚礼のことを受け持っていればよい、と笑ってたしなめられた。

戦の中盤には、トロイア方のはずの女神が、ギリシャ方の味方をしてしまう場面もある。ヘラが、仲たがいしている老いた神の夫婦を仲直りさせたいから、と偽って、愛と欲望の力を借りに来た。女神はあらゆる誘惑を縫い込んだ刺繍の帯を胸もとから外して渡す。ヘラの本当の狙いは、その帯でゼウスを誘って眠らせ、その隙にギリシャ方を助けることだった。

最初の女パンドラの頭に、恩寵と、人を苦しめる欲望を注いだのもアプロディテだと『仕事と日』は書く。愛の女神は、いつも喜びと災いを一緒に運んでくる。

後の時代には、美少年アドニスへの恋や、息子エロスと人間の娘プシュケの物語など、この女神をめぐる話はさらに増えていく。

この物語の出典: ホメロス『イリアス』、ホメロス『オデュッセイア』、ヘシオドス『神統記』、ヘシオドス『仕事と日』、作者不詳『ホメロス風讃歌』、ウェルギリウス『アエネイス』、ダグラス・ハーパー『オンライン語源辞典』、ウフィツィ美術館『ウフィツィ美術館 公式サイト(作品解説)』