クロノス

目を見開いた大男が、人の体をわしづかみにして、頭からかじりついている。スペインの画家ゴヤが1820年代のはじめに描いた『わが子を喰らうサトゥルヌス』。一度見たら忘れられない絵だ。

サトゥルヌスはローマの神で、ギリシャのクロノスと同じ神だとされた。土星の名前にも、「サトゥルヌスの日」を意味する土曜日の英語サタデーにも、この神の名が残っている。

そのクロノスは、父を倒して王になり、自分も子に倒されると告げられて、生まれてくる子を片端から呑み込んだ神である。

クロノスは、大地の女神ガイアと天空の神ウラノスのあいだに生まれた兄弟の末っ子である。『神統記』は彼を「たくらみ深い者」と呼び、兄弟の中でいちばん恐ろしい子だったと書いている。

事の起こりは父ウラノスだった。ウラノスは、生まれてくる子どもたちを憎み、一人生まれるたびに大地の奥深くへ押し込めて、光のもとへ出さなかった。腹の中を子で詰め込まれた大地は苦しみ、うめいた。ガイアは灰色の硬い石を生み出して巨大な鎌をこしらえ、子どもたちに言った。ひどい父に仕返しをしようと。皆が怖じ気づいて黙り込むなか、ただ一人名乗り出たのが末っ子のクロノスだった。

夜を連れてウラノスがやって来て、大地に覆いかぶさる。待ち伏せていたクロノスは、ぎざぎざの刃の大鎌で父の性器を切り落とし、後ろへ放り投げた。飛び散った血からは、復讐の女神たちと巨人族が生まれた。海に落ちた肉のまわりには白い泡が広がり、その泡の中から一人の女神が現れた。愛の女神アプロディテである。

こうしてクロノスは世界の王になり、姉のレアを妻にした。だが父と母から、お前もいずれ自分の子に倒される、と告げられていた。そこでレアが子を産むたびに、生まれたそばから呑み込んでいった。のちにオリュンポスの神々となるヘラ、ポセイドン、ハデスらも、みな父の腹の中に消えた。

悲しみの尽きないレアは、6人目を身ごもったとき、両親に助けを求めた。二人は彼女をクレタ島へ送り出す。生まれた末っ子は大地がひそかに引き取り、山の洞窟に隠した。クロノスに渡されたのは、産着でくるんだ大きな石だった。クロノスはそれを手に取って、腹へ押し込んだ。その子こそ、ゼウスである。

ゼウスはたちまち成長した。クロノスは大地の計略にかかり、呑み込んだ子どもたちを吐き出す。最後に呑んだ石がまず出てきた。ゼウスはその石をデルポイの地に据え、人々に見せるしるしとした。後の時代の神話集では、吐き出させる薬を飲ませたのは知恵の女神メティスとされている。

腹から出た兄弟たちとゼウスは、クロノスら古い神々を相手に戦争を始めた。戦いはまる10年続いて決着がつかず、ゼウスが雷と稲妻を振るい、百の腕を持つ巨人たちが岩を投げつけて、ようやく勝負がついた。敗れた古い神々は、地の底の牢獄へ閉じ込められた。

ところが、『神統記』を書いたヘシオドスのもう一つの詩『仕事と日』は、まったく別のクロノスを描いている。クロノスが天を治めていたころ、神々は「黄金の種族」の人間を作った。人々は神のように暮らし、心配も苦労も知らず、老いることもなかった。畑は耕さなくてもひとりでに豊かな実りをもたらし、人々は宴を楽しみ、最後は眠りに落ちるように死んでいった。この詩では、ゼウスが父を縛めから解き、クロノスは大地の果ての「至福者の島」で英雄たちを治めているという。

ローマ人はクロノスを農耕の神サトゥルヌスと同じ神とみなした。詩人ウェルギリウスは、ゼウスに追われたサトゥルヌスがイタリアの地に逃れて隠れ住み、そこで黄金時代を開いたと書いている。子を喰らう父と、黄金時代の王。一人の神がまるで逆の顔を持っている。

ねじれはもう一つある。クロノスという名は、ギリシャ語で「時」を意味する言葉と響きが似ている。語源の上では別の言葉だが、古代から二つは重ねられ、わが子を呑む父は「時がすべてを喰らい尽くす」ことのたとえだと説明された。このイメージがサトゥルヌスに引き継がれ、わが子を喰らう老人の姿が、西洋の絵画に繰り返し描かれることになる。

この物語の出典: ヘシオドス『神統記』、ヘシオドス『仕事と日』、キケロ『神々の本性について』、ウェルギリウス『アエネイス』、アポロドーロス(偽アポロドーロス)『ビブリオテーケー(ギリシア神話)』、ダグラス・ハーパー『オンライン語源辞典』