エロス

翼の生えた幼い子が、弓を構えている。キューピッドと聞いて思い浮かぶのは、たいていそんな姿だろう。キューピッドのギリシャでの名はエロス。「エロチック」という言葉も、この神の名から来ている。

ギリシャ神話で最初に語られるエロスは、子どもどころか、世界で最も古い神々のひとりだった。

ヘシオドスの『神統記』によれば、はじめに混沌の空間カオスが生じ、次に大地ガイア、地の底のタルタロス、そしてエロスが現れた。不死の神々のなかで最も美しく、神々と人間の手足の力を奪い、胸の内の思慮を打ち負かす神。親の名は書かれていない。天も海も、まだ生まれる前の話である。

同じ『神統記』で、海の泡から愛の女神アプロディテが生まれると、エロスは欲望の神と並んで彼女に付き従い、神々の集まりへ向かった。ここでのエロスは、アプロディテの息子ではなく、年上の供である。

『イリアス』や『オデュッセイア』には、神としてのエロスは出てこない。「エロス」は、ゼウスがヘラを見て欲望に包まれた、といった箇所で、ただの「欲望」という言葉として使われるだけだ。

時代が下ると、エロスはアプロディテの子どもになり、どんどん幼くなっていく。紀元前3世紀の叙事詩『アルゴナウティカ』のエロスは、まるきりいたずらっ子だ。英雄イアソンを助けたい女神ヘラとアテナが、アプロディテに頼みに来る。遠い国の王女メデイアをイアソンに惚れさせてほしい、と。アプロディテはぼやいた。あの子は私の言うことなど聞かない、弓矢をへし折ってやりたいくらいだ。

母が探しに行くと、エロスはゼウスの果樹園で、ゼウスが天に連れてきた美少年と、黄金のさいころ遊びをしていた。勝ったさいころを手のひらいっぱいに握りしめ、負けた相手を大笑いしている。母は、ゼウスが幼いころに遊んだ、投げれば流れ星のように光の尾を引く黄金の鞠をあげると約束した。エロスはおもちゃを放り出して母の衣にしがみつき、今すぐちょうだいとせがんだ。

約束を取りつけると、エロスは矢筒を背負ってオリュンポスの門から地上へ降りた。霧に紛れて王の館に入り込み、イアソンのすぐ脇に忍び寄って、まだ誰も射たことのない矢をメデイアに放つ。矢は娘の胸の奥で炎のように燃え、エロス自身は高笑いしながら飛び去った。この恋が、のちに王女の国も家族も巻き込んでいく。

ローマの詩人オウィディウスの『変身物語』では、エロスはラテン語でクピドと呼ばれ、ウェヌス(アプロディテ)の息子とされる。大蛇を射止めて得意になっていたアポロンが、子どもが弓など持って何になる、とからかった。クピドは言い返す。あなたの矢はすべてを射抜くだろうが、私の弓はあなたを射抜く。そして二本の矢を取り出した。恋を燃え上がらせる鋭い金の矢をアポロンに、恋を遠ざける鈍い鉛の矢を川の神の娘ダプネに。アポロンは恋に落ち、ダプネは逃げ出した。

さらに後、2世紀のアプレイウスが書いた物語では、エロスは恋をする側に回る。あまりに美しい人間の娘プシュケに嫉妬した母ウェヌスは、息子に命じる。あの娘を、世にも卑しい男に恋させなさい。ところが娘のもとへ行ったクピドは、自分がプシュケに恋をしてしまった。

クピドは妻にしたプシュケのもとへ、夜の闇の中でだけ通い、決して姿を見せなかった。夫は恐ろしい獣だ、と姉たちに吹き込まれたプシュケは、ある夜、灯火と刃物を手に寝台へ忍び寄る。照らし出されたのは、金の髪に、露に濡れた翼の、美しい神だった。足もとの矢を手に取った拍子に指先を刺し、プシュケは知らないうちに、恋の神そのものに恋をする。そのとき灯火から熱い油が一滴、神の右の肩に落ちた。目を覚ましたクピドは、飛び去ってしまう。母ウェヌスの怒りを買ったプシュケは、つらい試練を次々に課されるが、それを乗り越え、二人はやがて神々の王の前で正式に結ばれる。

世界の始まりの力から、母にせがむ子ども、恋に落ちる若者へ。エロスの姿は、書き手と時代によって大きく揺れている。

この物語の出典: ホメロス『イリアス』、ヘシオドス『神統記』、アポロニオス・ロディオス『アルゴナウティカ』、オウィディウス『変身物語』、アプレイウス『変身物語(黄金のろば)』、ダグラス・ハーパー『オンライン語源辞典』