アキレウス

「アキレス腱」という言葉は、たいていの人が知っている。かかとの腱の名前であり、強い者のたった一つの弱点のたとえでもある。不死身の英雄アキレウスが、かかとだけは弱かったという話から来た言葉だ。2004年の映画『トロイ』では、ブラッド・ピットがこの英雄を演じた。

ところが、アキレウスの物語を語る叙事詩『イリアス』に、かかとの話は出てこない。描かれるのは、戦争のさなかに戦うのをやめてしまった最強の戦士だ。

『イリアス』は、このアキレウスの怒りから語り起こされる。時は、トロイア戦争が始まって9年が過ぎたころ。怒り、嘆き、そして最後に敵の父と涙を流す一人の若者の物語である。

アキレウスは、人間の王と海の女神テティスのあいだに生まれた。半分は神の血を引く彼は、自分の運命を母から聞かされていた。トロイアに留まって戦えば、故郷には帰れないが、名声は滅びない。国に帰れば長く生きるが、名は消える。アキレウスは戦場に残った。

怒りのきっかけは、一人の女だった。総大将アガメムノンが、神官の娘を返さなかったためにアポロンの疫病を招き、しかたなく娘を返す代わりに、アキレウスが戦利品として得ていた娘を取り上げたのだ。アキレウスはアガメムノンを「犬の目をした酒浸りの男」と罵り、自分の軍を率いて戦線を離れた。

それだけでは済まさなかった。アキレウスは海辺で母を呼ぶ。テティスはオリュンポスに上り、ゼウスの膝を抱いて願った。トロイア勢を勝たせて、息子の名誉を取り戻させてほしい。ゼウスが頷くと、オリュンポスが揺れた。

ギリシャ軍は押し込まれていく。困り果てたアガメムノンは、オデュッセウスらを使者に立て、娘を返し、山ほどの贈り物を添えると申し出た。アキレウスは首を縦に振らない。

動いたのは、親友パトロクロスだった。少年のころ人を殺して故郷を追われ、アキレウスの家で一緒に育った男である。味方の船に火が放たれたとき、パトロクロスはアキレウスの鎧を借りて出撃した。船から敵を追い払ったら戻れ、とアキレウスは念を押した。だがパトロクロスは勢いに乗って城壁まで攻め上がり、アポロンに背を打たれ、最後にトロイアの総大将ヘクトルに討たれた。

知らせを聞いたアキレウスは、両手で黒い土をすくって頭からかぶり、地面に倒れ伏した。海の底で母と姉妹の女神たちが嘆きの声を上げる。テティスは、鍛冶の神ヘパイストスに頼んで一夜で新しい武具を作らせた。怒りの向きが、アガメムノンからヘクトルへと変わった。

出陣の朝、ふしぎなことが起きる。戦車を引く愛馬が首を垂れ、女神ヘラに声を与えられて口をきいたのだ。今日はお運びしましょう。けれどあなたの最期の日は近い。神と人間の手にかかって討たれるのが定めだ、と。復讐の女神たちがすぐに馬の声を止めた。アキレウスは答える。言われなくても分かっている。父と母から遠く離れたこの地で死ぬのが、自分の運命だ。それでも、トロイア勢が戦いに飽きるまでやめはしない。

戦場に戻ったアキレウスは、川の神が、流れが死体でせき止められたと抗議するほど敵を殺した。そして城門の前で、ヘクトルと向き合う。ヘクトルは城壁のまわりを逃げ、アテナの計略で立ち止まり、アキレウスの槍に喉を貫かれた。死に際にヘクトルは言い残す。お前もいずれパリスとアポロンに、この城門の前で討たれるだろう。

アキレウスは遺体のかかとの腱に穴を開けて革ひもを通し、戦車につないで引きずった。パトロクロスの葬儀が済んでも、毎朝その墓のまわりを引き回した。

最後の場面は、夜の陣屋で訪れる。ヘクトルの父、トロイアの老王プリアモスが、神ヘルメスの導きでひそかにやって来た。老王はアキレウスの膝を抱き、息子たちを殺したその手に口づけした。あなたの父上を思い出してほしい、と老王は言う。アキレウスは故郷の老いた父を思って泣き、プリアモスはヘクトルを思って泣いた。アキレウスは遺体を返した。『イリアス』は、ヘクトルの葬儀で終わる。

その後のアキレウスの戦いは、今は失われた別の叙事詩が語っていた。後の時代に残されたあらすじによれば、トロイアの援軍に来た女戦士の国アマゾンの女王を倒し、若い友を殺したエチオピアの王を討ち取った。そしてトロイア勢を追って城内に攻め込んだところを、パリスとアポロンに討たれた。

葬儀の様子は、『オデュッセイア』の冥界の場面で、アガメムノンの霊が語っている。母テティスが海の女神たちを連れて海から上がってきて、嘆きながら遺体に不死の衣を着せた。詩と音楽の女神ムーサたち9人が、代わる代わる弔いの歌を歌い、泣かないギリシャ兵は一人もいなかった。神々も人間も、17日のあいだ昼も夜も嘆き続けたという。

『オデュッセイア』では、冥界でオデュッセウスがアキレウスの霊に出会う。死者の中でもあなたは王のようだ、と慰めるオデュッセウスに、アキレウスは答えた。死者すべての王になるくらいなら、地上で貧しい男に雇われて働くほうがいい。そして、故郷に残してきた息子の消息を尋ねた。

では、あのかかとの話は、いつ誰が付け足したのか。

この物語の出典: ホメロス『イリアス』、ホメロス『オデュッセイア』、アルクティノス(伝)『アイティオピス』、アポロドーロス(偽アポロドーロス)『ビブリオテーケー(ギリシア神話)』、ウォルフガング・ペーターゼン監督『映画『トロイ』』、小学館『精選版 日本国語大辞典』