アガメムノン

全軍が見ている前で、総大将が言い放った。故郷に残してきた妻よりも、この娘のほうが好ましい。

言ったのはアガメムノン。トロイアに攻め寄せたギリシャ連合軍の総大将である。この一言がどれほど不吉だったかは、物語の終わりに分かる。

話は、出陣の前から始まる。

彼はギリシャ本土の大国ミュケナイの王で、弟は、トロイアの王子にさらわれた絶世の美女ヘレネの夫だった。『イリアス』が出陣した船を国ごとに数え上げる場面で、彼は誰よりも多い100隻を率い、兵の数でも武具の輝きでも抜きんでていたと書かれる。手にする王笏は、鍛冶の神ヘパイストスが作ってゼウスに献じ、代々の王の手を渡ってきたものだった。

今は失われた叙事詩『キュプリア』のあらすじによれば、遠征は出だしからつまずいている。港で鹿を射たアガメムノンが、狩りの女神アルテミスにも勝る腕だと豪語したため、女神は嵐の風を送って船出を阻んだ。船を出すために、彼は自分の娘を祭壇に捧げなければならなかった。ただし『イリアス』には、この話は出てこない。『イリアス』の中の彼は、三人の娘を全員生きているものとして数えている。

『イリアス』の幕は、ひとりの老人の訪問で開く。アポロンに仕える神官が、捕虜にされた娘を取り戻そうと、山ほどの身代金を持って陣を訪れたのだ。兵たちは皆、受け取るべきだと声を上げた。だがアガメムノンだけは首を縦に振らない。二度と船のそばに姿を見せるな、あの娘は故郷のわしの館で年老いるまで機を織り、わしの床に仕えるのだ、と老人を追い返した。

神官はアポロンに祈った。アポロンは9日のあいだ陣に矢を射かけ、兵も犬も騾馬も疫病で倒れていく。予言者が原因を明かすと、アガメムノンは予言者をにらみつけ、いつも凶事ばかり告げる男だとなじった。冒頭の一言は、このとき出たものだ。それでも娘は返すと折れた。ただし代わりの分け前をよこせ、と。

矛先はアキレウスに向かった。軍でいちばんの勇士が戦いで得た捕虜の娘を、アガメムノンは使いを送って取り上げさせる。アキレウスは戦場から身を引き、母である海の女神を通じてゼウスに、ギリシャ軍が負けるよう願った。『イリアス』の物語は、この怒りを軸に回っていく。

ゼウスはアガメムノンに偽りの夢を送った。信頼する老将の姿で枕元に立った夢は、いまこそトロイアを落とせると告げる。喜んだアガメムノンは、兵の士気を試そうと、わざともう故郷へ帰ろうと呼びかけた。兵たちは歓声を上げて船へ駆け出し、船の支えを外しはじめた。女神アテナの意を受けたオデュッセウスが走り回って、ようやく引き止めた。

戦況が傾くと、彼は自分の迷いを認めた。アキレウスのもとに使者を送り、黄金、鼎、名馬、七つの町、そして三人の娘の誰でも持参金つきで嫁がせると申し出る。取り上げた娘には一度も手を触れていない、と誓うとまで言った。アキレウスの答えは、砂や塵ほどの贈り物を積まれても心は動かない、というものだった。

アキレウスの親友が討たれてようやく、二人は和解する。アガメムノンは言った。悪いのは自分ではない。ゼウスと運命と、人の心を惑わす女神が、あの日わたしの目をくらませたのだ、と。

戦争が終わり、彼は故郷へ帰り着いた。浜に降りると大地を抱いて口づけし、熱い涙を流した。その姿を見張りが見ていた。留守のあいだに彼の妻と通じていた男が、黄金2タラントンで雇い、1年前から見張らせていた者だった。その男は20人の兵を伏せ、宴に招いたアガメムノンを、飼葉桶の前の牛を屠るように殺した。

『オデュッセイア』で冥界に下りたオデュッセウスに、アガメムノンの亡霊が自分の最期を語る。呪わしい妻が手を貸した。戦利品として連れ帰ったトロイアの王女カッサンドラが、すぐそばで妻に斬られる悲鳴を聞いた。死んでいく自分の目を、妻は閉じてもくれなかった。子にも召使いにも喜んで迎えられると思っていたのに、と。

のちの冥界で、この亡霊は、夫を20年待ち続けたオデュッセウスの妻をたたえ、自分の妻と引き比べている。

前458年に上演された悲劇で、作者のアイスキュロスは手を下す者を入れ替えた。舞台の上で夫を殺すのは、妻本人である。2004年の映画『トロイ』はさらに大きく変えて、アガメムノンを故郷に帰すことなく、トロイアの地で死なせている。

この物語の出典: ホメロス『イリアス』、ホメロス『オデュッセイア』、作者不詳(スタシノスに帰される)『キュプリア』、アイスキュロス『オレステイア三部作(アガメムノン・供養する女たち・慈しみの女神たち)』、ウォルフガング・ペーターゼン監督『映画『トロイ』』