ペネロペイア

英語には「ペネロペの織物」という言い回しがある。いつまでたっても終わらない仕事、わざと終わらせない仕事のことだ。2026年のクリストファー・ノーラン監督の映画『オデュッセイア』では、アン・ハサウェイがこの織物の主を演じた。英雄オデュッセウスの妻、ペネロペイアである。

夫がトロイアへ出征したとき、一人息子はまだ赤ん坊だった。戦争は10年続き、終わっても夫は帰ってこない。やがてイタケの館には、島や近くの国々から100人を超える若者たちが押しかけるようになった。夫はもう死んだのだから、われわれの中から新しい夫を選べ、というのだ。求婚者たちは館に居座り、主のいない家の家畜を毎日のように屠って宴を開いた。

ペネロペイアは断りきれず、一つの策を考えた。年老いた義父のための死に装束を織っている。これを織り上げるまで待ってほしい。そう言って大きな機に向かい、昼に織った布を、夜になると松明のもとでほどいた。こうして3年、求婚者たちをだまし続けた。4年目に、事情を知った侍女が密告し、ほどいているところを押さえられてしまう。

館の中で、彼女はいつも泣いていた。宴の席で楽人が、トロイアから帰るギリシャ勢の苦難を歌ったときは、階段を下りてきて、その悲しい歌はやめてほしいと涙ながらに頼んだ。ところが成長した息子に、歌をとがめるのは筋違いだ、部屋へ戻って機織りをなさい、この家の采配は自分がとる、とたしなめられる。ペネロペイアは驚き、その言葉を胸にしまって部屋へ戻り、夫を思って泣いた。

20年目、夫は乞食の姿で帰ってきた。女神アテナの手で老人に変えられていたので、妻は気づかない。ペネロペイアはこの乞食を呼んで話を聞き、自分の見た夢を打ち明けた。館で飼っている20羽の鵞鳥を、山から来た鷲がすべて殺してしまった。泣いていると鷲が戻ってきて、人の声で言った。鵞鳥は求婚者たち、自分はおまえの夫だ、と。乞食は、夢のとおりになるだろうと答える。けれどもペネロペイアは、夢には角の門から来る本当の夢と、象牙の門から来る偽りの夢がある、私の夢はきっと偽りの門から来たのだと言い、翌日、弓の試合を開くと告げた。

夫が遺した弓に弦を張り、ずらりと並べた12本の斧の穴を一本の矢で射抜いた者に嫁ぐ。求婚者たちは、弓に弦を張ることすらできない。最後に弓を手にした乞食がやすやすと矢を通し、そのまま求婚者たちを討ち果たした。

戦いが終わっても、ペネロペイアはすぐには夫と認めなかった。息子にまで、母上の心は石より硬い、と責められる。彼女は乳母に言いつけた。夫が自分で作った寝台を、寝室の外へ運び出しておきなさい。それを聞いたオデュッセウスは怒り出した。あの寝台は、根を張ったままのオリーブの木を柱にして自分で作ったものだ。誰が動かせるというのか。

二人しか知らない秘密だった。ペネロペイアは膝の力が抜け、泣きながら夫の首に抱きついた。すぐに迎えなかったことを怒らないで、神々が私たちに、若い日々をともに過ごさせてくれなかったのです、と。女神アテナは夜明けを海の果てに引き止め、長い夜を二人に与えた。

冥界では、夫を殺された総大将アガメムノンの亡霊が、彼女をたたえている。オデュッセウスの妻の名声は歌となって永遠に残る。夫を殺した自分の妻の歌とは正反対だ、と。

ただし後の時代には、この貞淑な妻について、まったく違う噂を伝える土地もあった。

この物語の出典: ホメロス『オデュッセイア』、アポロドーロス(偽アポロドーロス)『ビブリオテーケー(ギリシア神話)』、パウサニアス『ギリシア案内記』、ダグラス・ハーパー『オンライン語源辞典』、クリストファー・ノーラン監督『映画『オデュッセイア』』