アドニス

春に咲く花、福寿草。学名でいうとアドニスの仲間だ。英語では17世紀から、アドニスといえば「美青年」のことを指すようになった。どちらも、愛の女神アプロディテに愛された一人の若者の名前から来ている。

その若者の短い一生を、生まれる前から順に追ってみよう。

アドニスの生まれ方は、とても奇妙だ。ローマの詩人オウィディウスによれば、母は東方の王の娘で、父親に道ならぬ恋をしてしまう。夜の闇に紛れて父のもとへ通った娘は、正体を知られて剣で追われ、逃げ延びた末に神々に祈って一本の木に変えられた。木の幹からにじむ涙のようなしずくは、今も娘の名で呼ばれている。没薬、ミルラである。

木になった母の腹には、子が宿っていた。やがて幹が裂け、中から赤ん坊が生まれる。その子の美しさは、絵に描かれる愛の神々の子どもたちとそっくりだった、とオウィディウスは書く。

この赤ん坊をめぐって、二人の女神が争った。後の神話集によると、美しい赤子に目をつけたアプロディテは、彼を箱に隠して冥界の女王ペルセポネに預けた。ところがペルセポネも赤子を気に入り、返そうとしない。ゼウスが裁いて一年を三つに分けた。三分の一はひとりで、三分の一はペルセポネのもとで、残りはアプロディテのもとで過ごすこと。アドニスは、自分の取り分もアプロディテのそばで過ごした。

オウィディウスでは、恋の始まりは事故だった。息子のエロスがうっかり矢で母の胸をかすめてしまい、アプロディテは若者に夢中になる。好きだった島々にも、天上にも寄りつかなくなった。狩りの女神のように裾をからげ、若者と一緒に野山を駆け回る。ただし獲物は、兎や鹿のような逃げる動物だけ。女神は若者に言い聞かせた。猪や獅子のような、牙や爪を持つ獣には決して手を出してはいけない、と。

若者は忠告を聞かなかった。女神が白鳥の車で空へ去ったあと、犬が猪を茂みから追い出す。若者の槍はかすっただけで、怒った猪は逃げる若者を追い、牙を深々と突き立てた。

遠くで死にゆく声を聞きつけた女神は、車を返して舞い降り、衣を裂き、胸を打って嘆いた。そして誓う。私の嘆きは毎年くり返されて、記念として残るだろう、と。若者の血に香り高い神酒を注ぐと、一時間もたたないうちに、ザクロのように赤い花が咲いた。けれどもその花ははかなく、すぐに風に花びらを散らされてしまう。風にちなんで名づけられた花、アネモネの由来として読まれてきた一節だ。

女神の誓いどおり、アドニスの死は毎年悼まれた。最も古い記録は前600年ごろの女性詩人サッポーの断片で、娘たちが、やさしいアドニスが死にかけている、どうしたらいいのかと問うと、女神は、胸を打ち、衣を裂きなさい、と答えている。ギリシャでは、物語が知られるより前に、死を悼む祭りとしてこの若者が現れていた。

この物語の出典: サッポー『断片』、オウィディウス『変身物語』、アポロドーロス(偽アポロドーロス)『ビブリオテーケー(ギリシア神話)』、ダグラス・ハーパー『オンライン語源辞典』、地球規模生物多様性情報機構(GBIF)『GBIF 生物分類データ(GBIF Backbone Taxonomy)』