フェニックス

「不死鳥のごとくよみがえる」という言い方がある。一度は落ち目になった人が、見事に返り咲いたときに使う言い回しだ。不死鳥、つまりフェニックス。国語辞典を引くと、500年に一度みずから火の中に入って焼かれ、その灰の中から若い姿でよみがえる霊鳥、と説明されている。

ところが、古代の書き物をさかのぼっていくと、いちばん古い記録にこの炎は出てこない。燃えて灰から生まれ変わる鳥の姿は、長い時間をかけて、少しずつ形を変えながら出来上がったものだ。

炎をまとう前の不死鳥は、どんな鳥だったのか。

最初に顔を出すのは、長生きのたとえとしてである。ヘシオドスの詩句として、のちの時代の著述家が書き留めた一節がある。カラスは人の9世代を生き、鹿はカラスの4倍、ワタリガラスは鹿の3倍、フェニックスはワタリガラスの9倍を生きる。そして私たちニンフはフェニックスの10倍を生きる、とニンフたちが語る。ここでのフェニックスは、途方もなく長生きな鳥というだけだ。

姿かたちまで伝えたのは、紀元前5世紀の歴史家ヘロドトスである。ヘロドトスはエジプトの町ヘリオポリスでこの鳥の話を聞いた。本人は実物を見たことがなく、見たのは絵だけだという。絵のとおりなら、羽は金色と赤で、形も大きさもワシによく似ている。

町の人々の話はこうだ。鳥がエジプトに来るのは500年に一度、父鳥が死んだときだけ。アラビアから父の亡骸を没薬(香料の一種)に包んで運び、太陽の神殿に葬る。運び方も念が入っている。まず、持てるかぎり重い没薬の卵をこしらえて、持ち上げられるか試す。それから卵をくりぬいて父を納め、穴を没薬でふさぐ。父の入った卵は、もとの卵とちょうど同じ重さになる。

ヘロドトスは、私には信じがたい話だと書き添えている。そしてこの話のどこにも、火は出てこない。

生まれ変わりの話が加わるのは、ローマ時代のオウィディウスの『変身物語』だ。哲学者ピュタゴラスが語る場面で、この鳥は、自分で自分を生み直すただ一羽の鳥として出てくる。穀物も草も食べず、乳香のしずくと香草の汁で生きる。500年を生きると、木の枝やヤシの梢に爪とくちばしで巣を作り、シナモンや没薬を敷きつめて、香りに包まれて生涯を終える。すると父の体から小さな鳥が生まれる。育って力がつくと、自分のゆりかごであり父の墓でもあるその巣を持ち上げ、空を渡って太陽の町まで運び、神殿の扉の前に置く。

ここでも鳥は燃えていない。死んだ体から、次の鳥が出てくるだけだ。1世紀の博物学者プリニウスは、さらに生々しい説明を書き留めている。寿命は540年。死んだ鳥の骨と髄から、まず小さな虫がわき、それがやがて鳥になる。もっともプリニウス自身は、この鳥がそもそも作り話ではないかと疑っていた。ある皇帝の時代にはローマに「フェニックス」が運ばれてきて広場で見せ物になったが、偽物だと疑わない者はいなかった、とも書いている。

火が姿を見せるのは、そのあとだ。ローマの歴史家タキトゥスは、紀元34年にこの鳥がエジプトに現れたと記録している。学者たちは、周期が500年なのか1461年なのかで意見が割れた。タキトゥスが伝える話では、若い鳥は父の亡骸を太陽の祭壇まで運び、炎にゆだねる。燃やされるのは、まだ父鳥のほうだ。

鳥そのものが炎に包まれてよみがえる姿を、はっきり描いたのは、4世紀末から5世紀初めの詩人クラウディアヌスである。千年を生きて目がかすみ、翼が地面からほとんど上がらなくなった鳥は、日の当たる丘で乾いた草を集め、香木の枝を編んで、自分の墓でありゆりかごでもある台を組む。その上に座って太陽に祈ると、太陽の神は金の髪を一本投げて鳥を打つ。台は天の火で燃え上がり、老いた体を焼き尽くす。

やがて灰が、誰に動かされるでもなく動きはじめ、燃えかすに羽が生えてくる。さっきまで父だった鳥が、子として炎の中から出てくる。新しい鳥は、自分が生まれた燃え残りを草でくるみ、数えきれない鳥の群れを従えてナイルの岸へ飛ぶ。そしてエジプトの太陽の町で、それを祭壇の火にゆだねる。

自分自身の跡継ぎ、と詩人はこの鳥をたたえた。長生きのたとえに始まり、没薬の卵を運ぶ孝行な鳥、父の体から生まれる鳥を経て、最後に炎と灰の鳥になる。辞書が説明するフェニックスは、この長い変化のいちばん最後の姿だ。下の注釈では、それぞれの話がどの書物のどこにあるかを並べた。

この物語の出典: ヘロドトス『歴史』、オウィディウス『変身物語』、大プリニウス『博物誌』、プルタルコス『神託の衰微について』、タキトゥス『年代記』、クラウディアヌス『フェニックス(小詩集27)』、小学館『デジタル大辞泉』