オルペウス

運動会の徒競走でおなじみの、あの軽快な曲。オッフェンバックの『天国と地獄』は、もとの題を『地獄のオルフェ』という。オルフェとは、ギリシャ神話の歌い手オルペウスのフランス語読みだ。亡くした妻を取り戻すために生きたまま冥界へ下ったこの男の物語は、オペラや映画に何度も描き直されてきた。

オルペウスは、ギリシャの北、トラキアの生まれである。母は芸術の女神ムーサの一人で、父はトラキアの王とも、名目上は音楽の神アポロンだったともいわれる。竪琴を弾いて歌えば、獣も木々も、岩までもが後をついてきた。

英雄イアソンが金の羊毛を求めてアルゴ号の旅に出たとき、オルペウスも仲間に加わった。美しい歌声で船乗りを誘い寄せて命を奪う海の魔物セイレーンの島のそばを通ったとき、オルペウスは竪琴をかき鳴らして歌を打ち消し、仲間たちを救った。

オルペウスの妻は、エウリュディケといった。ローマの詩人オウィディウスによれば、婚礼の日から不吉だった。結婚の神の松明はくすぶって煙ばかり上げ、火がつかなかった。花嫁は川のニンフたちと草原を歩いているとき、毒蛇にくるぶしを噛まれて死んだ。

嘆き悲しんだオルペウスは、生きたまま冥界へ下っていく決心をした。亡霊たちのあいだを抜けて、冥界の王ハデスと妃ペルセポネの前に進み出ると、竪琴を弾いて歌った。妻の命の糸を、もう一度つないでほしい。いずれ妻も寿命を終えてここへ来る。それまでの短い日々を貸してほしいだけだ。かなわないなら、自分も帰らない。

歌が響くと、血の気のない亡霊たちが泣いた。永遠に罰を受け続けている者たちも、手を止めた。逃げていく水を追い続ける罪人は水を追うのをやめ、岩を押し続けるシシュポスは岩に腰を下ろした。復讐の女神たちの頬が涙で濡れたのは、このときが最初で最後だったという。

冥界の王と妃は、願いを聞き入れた。ただし条件が一つある。地上に出るまで、決して後ろを振り返ってはならない。

二人は、暗く険しい上り坂を黙って歩いた。地上まであと少しというところで、オルペウスは不安になった。妻はちゃんとついてきているか。もう一度その姿が見たい。彼は振り返った。その瞬間、妻は後ろへ引き戻されていった。抱きとめようと伸ばした腕は、空をつかむばかりだった。二度目の死を迎える妻は、夫を責めなかった。愛されたこと以外に、何を責めることがあるだろう。かすかに「さようなら」と言い残して、妻は冥界へ消えた。

オルペウスはもう一度川を渡らせてくれと渡し守に頼んだが、拒まれた。7日のあいだ、食べ物も口にせず川岸に座り込んで、冥界の神々の無情を嘆き続けた。

最期は、むごいものだった。妻を失ってから女を寄せつけなくなったオルペウスに、トラキアの女たちが怒りを燃やした。酒の神ディオニュソスを祭って狂乱した女たちは、槍や石を投げつけた。はじめのうちは、歌と竪琴の響きに力を奪われた石が、許しを請うように足もとに落ちたという。だが笛や太鼓や叫び声が歌をかき消すと、女たちはオルペウスに襲いかかり、体を八つ裂きにした。

首と竪琴は川に落ち、流れていった。竪琴は悲しげな音を鳴らし、命を失った舌は嘆きの声をつぶやき、川岸がそれに答えた。首と竪琴は海を渡り、レスボス島の浜に流れ着いた。

オルペウスの霊は、ふたたび冥界へ下りていった。そして祝福された者たちの野でエウリュディケを見つけ、腕に抱いた。今は二人で並んで歩き、ときには妻が先を、ときには夫が先を行く。オルペウスは、もう安心して妻を振り返ることができる。

ただし、ローマの詩人たちより前には、少し違う話が伝わっていた。

この物語の出典: アポロニオス・ロディオス『アルゴナウティカ』、ウェルギリウス『農耕詩』、オウィディウス『変身物語』、アポロドーロス(偽アポロドーロス)『ビブリオテーケー(ギリシア神話)』、ジャック・オッフェンバック作曲『天国と地獄(地獄のオルフェ)』