セイレーン

危険を知らせる警報の「サイレン」。この名前は、歌声で船乗りを引き寄せて命を奪ったギリシャ神話の海の魔物、セイレーンから来ている。19世紀には、汽船で警報音を出す装置がこう呼ばれるようになり、この名が機械の音に移った。

船乗りたちが恐れたその歌声の正体を、古い話から聞いてみよう。

セイレーンの話をいちばん古く伝えるのは、『オデュッセイア』だ。帰り道を急ぐ英雄オデュッセウスに、魔女キルケが警告する。この先に、澄んだ歌声で人を惑わす者たちがいる。知らずに近づいて歌を聞いた者は、二度と家に帰れず、妻も子も迎えることはない。彼女たちの座る草地のまわりには、朽ちた人の骨が山と積まれ、干からびた皮がまとわりついている、と。

『オデュッセイア』が語るのは、声のことだけだ。姿も、名前も書かれていない。

キルケは切り抜け方も教えた。オデュッセウスは、柔らかくした蜜蝋で仲間たちの耳をふさぐ。自分だけは耳をふさがず、手足を帆柱に縛りつけさせた。もし解いてくれと頼んだら、もっと固く縛れ、と言い含めて。

船が近づくと、風がぴたりとやみ、海は静まり返った。そして、歌が聞こえてくる。

その歌は、美しい声で誘うだけではなかった。こちらへおいで、名高いオデュッセウス。私たちの歌を聞かずに通り過ぎた者はいない。トロイアの野でギリシャ人とトロイア人が神々の意志で耐え忍んだことを、私たちは残らず知っている。豊かな大地に起きることは何でも知っている。セイレーンが差し出したのは、知ることの誘惑だった。

オデュッセウスは、縄を解けと眉で合図した。仲間たちは言いつけどおり、さらに縄を増やして彼を縛り、力いっぱい漕ぎ続ける。歌が聞こえなくなってようやく、仲間は耳の蝋を外し、隊長の縄を解いた。

鳥の体を持つ姿は、もっと後の時代のものだ。後の神話集では、セイレーンは3人の姉妹で、一人が竪琴を弾き、一人が歌い、一人が笛を吹く。腿から下は鳥の姿だった。船が一隻でも無事に通り過ぎたら、自分たちは死ぬ定めにあり、オデュッセウスが通ったあと、その言葉どおりに死んだという。

オデュッセウスとは別の切り抜け方をした船もある。金の羊毛を求めて旅したアルゴ船の英雄たちだ。セイレーンの島に差しかかったとき、名高い歌い手オルペウスが竪琴をかき鳴らし、速い調子の歌で彼女たちの声をかき消した。それでも一人だけ、歌声に心を奪われて海に飛び込んだ男がいた。愛の女神アプロディテが彼を哀れんで渦の中から救い上げ、シチリアの岬に住まわせたという。

アルゴ船の旅を描いたその叙事詩によれば、セイレーンたちは、かつて女神デメテルの娘ペルセポネのそばで、一緒に歌っていたこともあった。そのころの姿は、半ば鳥、半ば乙女だったと語られる。

この物語の出典: ホメロス『オデュッセイア』、アポロニオス・ロディオス『アルゴナウティカ』、アポロドーロス(偽アポロドーロス)『ビブリオテーケー(ギリシア神話)』、ダグラス・ハーパー『オンライン語源辞典』、『広辞苑』