アンティクレイア

英雄オデュッセウスの母と聞くと、どんな人を思い浮かべるだろう。

息子を戦場へ送り出し、帰りを信じて黙って待つ、気丈な母。そう想像した人ほど、少し意外な姿に出会う。

アンティクレイアは、イタケの王の妃である。彼女の父は、盗みと偽りの誓いにかけて並ぶ者がない、と『オデュッセイア』にわざわざ書かれる男だった。生まれたばかりの孫に名前を付けたのもこの祖父で、「わしは多くの者の怒りを買ってきた身だから」と、自分の来し方にちなんだ名を選んでいる。知恵者オデュッセウスの母方には、ずいぶん油断のならない祖父がいた。

息子がトロイアへ船出したとき、母はまだ生きていた。息子はそこで10年戦い、戦が終わってからも、海の神ポセイドンの怒りを買って島から島へ流され続けた。その帰りを待つうちに、アンティクレイアは世を去っていた。

母と息子がふたたび顔を合わせる場所は、この世ではなかった。

帰り道を探すオデュッセウスは、魔女キルケに教えられ、盲目の予言者の霊に会うために冥界の入口まで旅をする。穴に犠牲の血を注ぐと、死者の影が群がってきた。その中に、母がいた。

オデュッセウスは泣いた。それでも剣をかざして、母を血に近づけなかった。死者は血を飲まなければ生きた者と話せない。そして先に話を聞かなければならない相手は、その予言者だった。

予言を聞き終えてから、ようやく母は血を飲み、息子に気づく。オデュッセウスは尋ねた。母上はどうして亡くなったのか。長い病か、それとも弓の女神の穏やかな矢に射られたのか。父は、息子は、妻はどうしているのか。

母は家の様子から語りはじめた。あなたの妻は今も館で夫を待ち、夜も昼も泣き暮らしている。あなたの息子は領地を守っている。あなたの父はもう町に下りてこない。田舎の農園にこもり、冬は下男たちと炉ばたの灰の中で眠り、あなたの帰りを思って嘆いている。

そして自分の死について、こう答えた。私の命を奪ったのは、弓の女神の矢でも病でもない。あなたを恋しく思う気持ち、あなたの思慮深さと優しさを思う心が、私から命を奪ったのです、と。

たまらずオデュッセウスは、母を抱きしめようとした。三度腕を伸ばし、三度とも、母は影か夢のようにすり抜けた。これは冥界の女王が見せる幻なのかと問う息子に、母は静かに説く。人は死ねば、肉と骨をつなぐ筋はなくなり、体は火に焼かれ、魂は夢のように飛び去っていく。それが死すべき者の定めです、と。そして、早く光のもとへ帰りなさい、ここで見聞きしたことを覚えておいて、いつか妻に話してあげなさい、と息子を送り出した。

この母の最期を、オデュッセウスはもう一度聞くことになる。乞食に身をやつしてイタケへ帰り着いたとき、家に仕える忠実な豚飼いが語ったのだ。奥方は、名高いご子息を思う嘆きのあまり、みじめな死に方をなさった、と。豚飼いはさらに、奥方が自分を末の娘と一緒に育て、実の子とほとんど変わらず大事にしてくれたことを懐かしむ。つまりオデュッセウスには、妹がいた。

戦場で死んだわけでも、神に罰せられたわけでもない。ただ、待つことに耐えられなかった。それが『オデュッセイア』が描く英雄の母だ。

ところが後の時代になると、この慎ましい母に、まったく別の噂がつきまとうようになる。

この物語の出典: ホメロス『オデュッセイア』