ナルキッソス

自分のことが大好きな人を、ナルシストと呼ぶ。その語のもとになったのが、水に映った自分の姿に恋をして死んだ少年、ナルキッソスである。

今よく知られている形は、ローマの詩人オウィディウスの『変身物語』にある。

川の神ケピソスの子を産んだニンフのリリオペが、盲目の予言者テイレシアスに尋ねた。この美しい子は、長生きできるでしょうか。予言者の答えは謎めいていた。自分を知ることさえなければ。誰もがつまらない言葉だと思ったが、結末はそのとおりになる。

少年は16歳になると、大人とも子どもともつかない美しさで、若者からも娘からも言い寄られた。けれども高慢な彼は、誰一人相手にしなかった。

山のニンフ、エコーもその一人だった。彼女は、人の言葉の終わりを繰り返すことしかできない。女神ヘラの罰である。ゼウスが山でニンフたちと会っていると、エコーはヘラをいつまでも長話で引き止め、そのすきにニンフたちを逃がしていた。それに気づいたヘラは言った。私をだましたその舌は、これからはほとんど役に立たなくなる、と。森で仲間とはぐれた少年が「誰かいるのか」と叫べば、「いるのか」と返すしかない。やがて姿を現して抱きつこうとしたエコーを、少年は突き放した。お前に触れられるくらいなら死んだほうがましだ、と。

拒まれたエコーは、恥じて森に隠れた。眠れないほどの悲しみに体はやせ細り、美しい姿は風に溶けるように消えて、声と骨だけが残った。骨は石になったという。それからというもの、山で彼女の姿を見る者はいない。けれど、誰にでも声は聞こえる。彼女の中で生きているのは、その響きだけになった。

そうして袖にされた者の一人が、天に手を上げて祈った。あの少年も誰かを愛し、そしてその相手を手に入れられませんように。祈りは、報いの女神ネメシスに聞き届けられた。

森の奥に、羊飼いも獣も鳥も近寄らない、銀のように澄んだ泉があった。狩りに疲れた少年は、水を飲もうと身をかがめる。そこに見えた顔に、彼は恋をした。

水面に口づけしようとしても、首を抱こうと腕を差し入れても、相手はつかめない。ほほえめば、相手もほほえむ。手を伸ばせば、相手も伸ばしてくる。食べることも眠ることも忘れて見つめ続けるうちに、少年はついに気づく。これは自分だ。自分に恋をしているのだ、と。欲しいものは、もう自分が持っている。持っているからこそ、手に入らない。できることなら、この体から離れてしまいたい。恋する者の願いとしては奇妙だが、愛する相手がそばにいなければいいのに。

気づいても、目を離すことはできなかった。少年は炎に溶ける蝋のようにやせ衰えていった。最後に「さようなら」とつぶやくと、そばでエコーも「さようなら」と返した。

姉妹のニンフたちが弔いの火を用意して戻ってくると、遺体はどこにもなかった。そこには、白い花びらが黄色い中心を囲む一輪の花が咲いていた。スイセンである。死んで冥界に下ったあとも、少年は冥界の川ステュクスに映る自分の姿を見つめ続けているという。

ところが、オウィディウスより前の話には、エコーは出てこない。

この物語の出典: 作者不詳(ニカイアのパルテニオスに帰する説あり)『オクシュリンコス・パピルス 4711(変身譚のエレゲイア詩断片)』、コノン『物語集(ディエーゲーセイス)』、オウィディウス『変身物語』、ダグラス・ハーパー『オンライン語源辞典』