ラミア

クレタ島の森で、神々の使者ヘルメスは一匹の蛇に出会う。朱の斑点に、金と緑と青。孔雀の羽のような目の模様をもち、虹のようにきらめく蛇だ。頭は蛇なのに、口だけが女の口をしている。蛇はヘルメスに頼んだ。私はもとは女でした。どうかもう一度、女の姿にしてください。コリントスの町の若者を愛しているのです。

イギリスの詩人ジョン・キーツが1820年に発表した物語詩『ラミア』は、こうして始まる。女の姿をもらった蛇ラミアは、若者と結ばれる。ところが婚礼の宴に、若者の師である老哲学者が招かれもせずにやって来る。哲学者は花嫁から目を離さず、ついに「蛇だ!」と言い放つ。その声とともに花嫁は悲鳴をあげて消え、若者もその夜のうちに息絶えた。

美女に化けて若者を惑わす蛇。ラミアという名は、キーツよりずっと前、古代ギリシャで子どもたちが何より恐れた女の名だった。

では、古代の人々がラミアをどんな怪物として語っていたのか、時代をさかのぼって見ていこう。

紀元前1世紀の歴史家ディオドロスは、北アフリカのリビュアを進む軍隊の話のなかで、ある洞窟に触れている。ツタにびっしりとおおわれたその洞窟で、昔、並はずれて美しい女王ラミアが生まれたという。女王の産んだ子は、みな死んでしまった。不幸に打ちのめされた女王は、子に恵まれたほかの女たちの幸せをねたみ、生まれたばかりの赤ん坊を母親の腕から奪って、すぐに殺すよう命じた。その心の残酷さのために、顔もけもののように変わり果てたと伝えられる。ディオドロスは、自分の時代になっても、この女の話は子どもたちのあいだに残っていて、その名は何より恐ろしい名なのだ、と書き添えている。悲劇詩人エウリピデスも、リビュア生まれのラミアの名を知らない者がいるだろうか、と書いたという。

ゼウスとヘラが出てくる筋書きも残っている。10世紀の百科事典『スーダ』が古い歴史家の本から引くところでは、リビュアの美しい女ラミアはゼウスに愛された。それをねたんだゼウスの妻ヘラが、ラミアの産んだ子をことごとく殺してしまう。悲しみのあまりラミアは醜い姿になり、よその子どもをさらっては殺すようになった。

ラミアには、目を取りはずせるという奇妙な話もつきまとう。1世紀末から2世紀初めのギリシャの著述家プルタルコスは、たとえ話にこんな言い伝えを使っている。ラミアは家にいるときは目をはずして壺にしまい、何も見えないまま眠る。外へ出るときには目をはめて、ものを見る。ディオドロスは、この話に理屈をつけている。女王は酒に酔うと、人々が何をしても気にかけず、好きにさせた。そのため人々は、女王は目が見えないのだと思った。それが、女王は目を瓶に投げ入れた、という話になったのだという。

子どもを食べる怪物の話は、ローマでもよく知られていた。詩人ホラティウスは、詩の書き方を説いた作品のなかで、作り話にも限度があると言う。食事を終えたラミアの腹から、生きた子どもを引っぱり出すような話はいけない、と。

やがてラミアは、美しい女の姿で若い男に近づく化け物としても語られるようになる。3世紀の著述家ピロストラトスは、1世紀の哲学者アポロニオスの伝記に、コリントスでの出来事を書いた。哲学を学ぶ美しい若者が、ひとりで道を歩いていると、ひとりの女が手を取り、ずっとあなたを愛していた、と言う。女は町はずれに住む裕福な外国の女だと名乗り、若者はその家に通うようになった。アポロニオスは若者をじっと見て言った。君は蛇を大事にしていて、蛇も君を大事にしている。

婚礼の日、アポロニオスは宴の席に現れ、金銀で飾られた広間を指して、これはみな見せかけだと告げる。この花嫁は、世の人がラミアと呼ぶたぐいのものだ。こうしたものは愛の喜びで人を誘い込み、やがて食らってしまうのだ、と。女は、縁起でもないことを言うな、と怒ってみせた。だがアポロニオスが言葉を重ねるうちに、金の杯も銀の器も宙に消え、酒を注ぐ者も料理人も召使いたちも、跡形もなくいなくなった。女は泣くふりをして、責めないでくれと頼んだが、最後には白状した。若者を楽しませて太らせ、そのあとで食べるつもりだった。若く美しい体の血は、清く力強いから。

ピロストラトスの話では、若者は助かっている。キーツはこの筋立てを借りながら、花嫁を一匹の蛇にし、正体を暴かれた花嫁と一緒に若者の命も消える結末にした、と読める。子を奪われた母が子をさらう怪物になり、さらに若者を惑わす美女になり、最後には恋する蛇になった。ラミアの姿は、語る人が変わるたびに少しずつ変わってきた。

この物語の出典: ディオドロス(シケリアの)『歴史叢書』、ホラティウス『詩論(ピソ父子への書簡)』、プルタルコス『詮索好きについて』、ピロストラトス『テュアナのアポロニオス伝』、(編者不詳)『スーダ辞典』、ジョン・キーツ『ラミア』