プロクネ

春の訪れを告げるツバメを、ヘシオドスの『仕事と日』は「パンディオンの娘」と呼んでいる。パンディオンは、古いアテナイの王の名だ。その娘たちには、ギリシャ神話でも指折りの恐ろしい話が伝わっている。姉の名はプロクネ、妹の名はピロメラ。

では、姉プロクネがなぜ鳥になったのか、たどってみよう。

アポロドーロスによれば、アテナイの王は隣国との戦で、北の国トラキアの王テレウスに助けを求めた。戦に勝った礼に、王は娘プロクネをテレウスに嫁がせた。二人のあいだには、息子が一人生まれた。

ローマの詩人オウィディウスは、その先を詳しく語る。遠い異国に嫁いで5年がたったころ、プロクネは夫に頼んだ。妹に会いたい。夫は船でアテナイへ妹を迎えに行った。ところがテレウスは妹に心を奪われ、帰り道、森の小屋に閉じ込めて辱め、訴えられないよう舌を切った。妻には、妹は旅の途中で死んだと告げた。

1年がたったころ、プロクネのもとに一枚の布が届く。織り込まれていたのは、妹の身に起きたことだった。

読み終えたプロクネは、黙っていた。怒りのあまり、言葉が出なかったのである。涙を流す間もなく、正しいことと恐ろしいことの区別も失って、ただ仕返しのことだけを考えた。

ちょうど、酒の神ディオニュソスの夜の祭りの時期だった。プロクネは祭りの装いで女たちを率いて森に入り、小屋の戸を破って妹を救い出し、祭りの衣装で顔を隠して館へ連れ帰った。泣く妹に、プロクネは言う。泣いている場合ではない。剣で報いるのだ。

そこへ、幼い息子が母のもとに駆け寄ってきた。父に、なんてよく似ていること。息子が首に抱きつき口づけをすると、母の心は揺らぎ、目に涙がにじんだ。けれども、黙って立つ妹の顔と息子の顔を見比べて、心を決める。この子は母と呼ぶのに、どうして妹は姉と呼べないのか。

姉妹は子を殺し、その肉を料理して、何も知らないテレウスに食べさせた。食べ終えた王が、息子を呼べと言うと、プロクネは答えた。あなたが探している子は、あなたの中にいる。そこへ妹が躍り出て、子の首を父の顔に投げつけた。

叫び声をあげたテレウスが剣を抜いて姉妹を追ったとき、二人の体には羽が生えていた。一羽は森へ、一羽は家の屋根の下へ。胸の羽には、血の跡が残っていた。テレウスは、頭に冠羽のある鳥ヤツガシラになった。

姉と妹のどちらがナイチンゲールになり、どちらがツバメになったのかは、ギリシャの伝えとローマの伝えで逆になっている。

この物語の出典: ホメロス『オデュッセイア』、ヘシオドス『仕事と日』、アリストパネス『鳥』、オウィディウス『変身物語』、アポロドーロス(偽アポロドーロス)『ビブリオテーケー(ギリシア神話)』、ヒュギヌス『神話集(ファブラエ)』