モルペウス

アヘンから取り出される薬、モルヒネ。この名前は、夢の神モルペウスから来ている。1816年ごろ、ドイツの薬剤師が、アヘンから取り出した成分に、眠りを誘う働きにちなんでこの神の名を付けた。モルペウスという名そのものは、「姿・形」を表すギリシャ語に由来する。

では、この夢の神はどんな神だったのか。その姿をくわしく描いたのは、ローマの詩人オウィディウスの『変身物語』である。

世界の果ての暗い国の近くに、山をくりぬいた深い洞窟がある。朝日も昼の日も夕日も、決して差し込まない。地面からは霧と闇が立ちのぼり、目を覚まさせる鳥の声も犬の吠え声も聞こえない。そこが眠りの神の住まいだった。

眠りの神には千人の息子がいた。その中で、人の姿をまねる名人がモルペウスである。歩き方も、顔つきも、話し方も、着ている服や口ぐせまで、そっくりにまねてみせる。ただし、まねるのは人間だけ。獣や鳥や蛇になって夢に現れるのは、神々が「イケロス」、人間が「ポベトル」と呼ぶ別の息子で、土や石や水や木のような命のないものに化けるのは、また別の息子パンタソスだった。

ある日、この洞窟に、虹の女神が神々の女王の使いとしてやって来た。トラキスの王が航海の途中で嵐に遭って溺れ死んだのに、妻はまだそれを知らず、夫の無事を毎日祈り続けている。夫の姿で夢に現れて、本当のことを知らせてやってほしい、というのである。眠りの神は、千人の息子の中からモルペウスひとりを選んだ。

モルペウスは音のしない翼で闇の中を飛び、すぐに王の町に着いた。翼をはずすと王の姿になり、血の気のない青白い顔で、裸のまま、妻の寝床のそばに立った。ひげからはしずくが垂れ、濡れた髪からは水が滴っている。目から涙を流しながら、彼は夫の声で語った。私は死んだ。南風が船を砕き、波にのまれながら、むなしくお前の名を呼んだ。さあ起きて、泣いて、喪服を着てくれ。弔われないまま冥界へ送らないでくれ、と。

妻は眠ったまま声をあげて泣き、夫の体をつかもうとして空をつかんだ。行かないで、一緒に行くから、と叫んだ自分の声で目を覚ましたとき、夫の姿はもうどこにもなかった。翌朝、浜辺に立った彼女の前に、波が夫の亡骸を運んできた。

この物語の出典: オウィディウス『変身物語』、ダグラス・ハーパー『オンライン語源辞典』