イカロス

2010年、日本の宇宙機関JAXAは、太陽の光を帆に受けて宇宙を進む実験機を打ち上げた。名前はIKAROS(イカロス)。光の力だけで進む帆の技術を、世界で初めて確かめた機体だ。背負った名は、太陽に近づきすぎて海に落ちた神話の少年のものである。

少年はなぜ空を飛び、なぜ落ちたのか。

イカロスは、名工ダイダロスの息子である。父子はクレタ島で、ミノス王に閉じ込められていた。アポロドーロスによれば、王の迷宮から英雄テセウスが逃げ出した手引きをしたのがダイダロスだと知って、王は父子をその迷宮に閉じ込めたのだという。

ローマの詩人オウィディウスは、脱出の場面をこう描く。王が海も陸もふさいでいても、空だけは自由だ。父はそう考えて、鳥の羽を小さいものから大きいものへと並べ、真ん中を糸で、根元を蝋で留めて、ゆるやかに曲げて翼を作った。そのそばで、息子は何も知らずにほほえみ、風に舞う羽を追いかけたり、黄色い蝋を指でこねたりして、父の仕事の邪魔をしていた。

翼ができあがると、父は息子に言い聞かせた。真ん中の高さを飛べ。低すぎれば波のしぶきで翼が重くなり、高すぎれば太陽に焼かれる。そう言って息子の肩に翼をつける父の手は震え、頬には涙が流れていた。

二人は飛び立った。釣り人も、羊飼いも、畑を耕す農夫も、空を行く二人を見上げて、神々だと思ったという。

けれども、うまく飛べることがうれしくなった少年は、先を行く父から離れ、空に引かれるように高く昇っていった。太陽の熱が蝋をやわらかくし、やがて溶かした。羽の抜けた腕をいくら振っても、もう体は浮かない。父の名を呼ぶ口が、青い海に呑み込まれた。

もう父と呼んでくれる子はいない。イカロス、どこにいる、どこを探せばいい。そう呼び続けて、ようやく波間に浮かぶ羽を見つけた。父は自分の技を呪い、近くの島の岸に遺体を葬った。少年の落ちた海はイカリア海、葬られた島はイカリア島と呼ばれるようになった。今もエーゲ海に、その名の島がある。

アポロドーロスの語りはもっと短いが、父の忠告は同じく上下の両方に向けられている。高く飛べば太陽でにかわが溶ける。海に近づけば湿気で羽がはがれる。少年は高すぎた方の忠告だけを破った。

古代の旅行家パウサニアスは、翼の話そのものを信じなかった。彼が伝えたのは、父子が小舟で逃げ、舟の扱いが下手な息子の舟が転覆した、という話である。

この物語の出典: オウィディウス『変身物語』、アポロドーロス(偽アポロドーロス)『ビブリオテーケー(ギリシア神話)』、パウサニアス『ギリシア案内記』、小学館『デジタル大辞泉』