サルマキス

小アジアの港町ハリカルナッソスに、一つの泉があった。その水を飲んだ男は、柔弱になってしまう。古代にはそんな悪い噂が立っていた、とギリシャの地理学者ストラボンは書いている。もっとも彼は、その噂に根拠はない、とも言い添えた。

泉の名はサルマキス。泉に住むニンフの名でもある。なぜそんな噂が生まれたのか。ローマの詩人オウィディウスは、その理由を物語にしている。見ていこう。

オウィディウスによれば、サルマキスは、狩りの女神アルテミスに仕えないただ一人の水のニンフだった。姉妹たちに、槍か矢筒でも持って狩りに出なさいと言われても、耳を貸さない。泉で体を洗い、櫛で髪をすき、水面に顔を映してどう見えるか確かめ、薄い衣をまとって柔らかな草の上に寝そべり、花を摘んで過ごしていた。

ある日、一人の少年が泉にやって来る。伝令の神ヘルメスと愛の女神アプロディテの息子で、父と母の両方の面影を宿し、名前も二人の名を合わせてヘルマプロディトスといった。15歳になって、故郷の山を離れ、見知らぬ土地をめぐる旅に出ていたのである。

サルマキスはひと目で恋をした。そして少年に言い寄る。あなたは神なのか、人間なのか。人間なら、あなたの親は幸せ、兄弟も幸せ。けれどいちばん幸せなのは、あなたの妻になる人。その呼びかけは、『オデュッセイア』で英雄オデュッセウスが王女ナウシカアにかけた言葉と、同じ形をしている。

少年は顔を赤らめて拒んだ。サルマキスは立ち去るふりをして、茂みに隠れる。誰もいないと思った少年は、衣を脱いで泉に飛び込んだ。勝った、あの子は私のもの。サルマキスはそう叫んで衣を投げ捨て、水に飛び込んで少年を抱きすくめた。鷲にさらわれながらその体に巻きつく蛇のように、木の幹を覆うツタのように、獲物をつかむタコのように。

そしてサルマキスは神々に祈った。この子と私が、決して引き離されませんように。願いはかなえられ、二人の体は一つに溶け合った。もはや男とも女とも言えない、二つの姿を持つ一つの体に。

少年は泉を出て、もう男のものではない声で、父と母に願った。この泉に入った男は、半ば男になって出ていき、水に触れたとたんに柔らかくなりますように。父と母の神は願いを聞き入れ、泉の水に不思議な力を与えた。

ところが、ハリカルナッソスの人々自身が刻んだ碑文は、この泉をまったく違うふうに語っている。ニンフのサルマキスは少年ヘルマプロディトスを育てた女神で、その泉の聖なる水は、荒々しい人々の心を和らげた。町の誇る、人を穏やかにする泉として。

この物語の出典: ホメロス『オデュッセイア』、『サルマキス碑文(「ハリカルナッソスの誇り」)』、オウィディウス『変身物語』、ストラボン『地理誌』