ティスベ

シェイクスピアの喜劇『夏の夜の夢』では、アテネの町の職人たちが、領主の婚礼の余興に芝居を演じる。演目は、悲恋の物語「ピラマスとシスビー」。娘シスビーの役は、ひげが生えてきたと嫌がる若い職人がしぶしぶ引き受け、恋人たちを隔てる「壁」の役まで人が演じて、指の隙間越しに二人がささやき合う。笑いの種にされたこの芝居のもとは、ローマの詩人オウィディウスが語った、若い恋人たちの物語だった。

娘の名はティスベ。笑いではなく涙の物語だったもとの話を、見ていこう。

舞台は古代の都バビロン。隣り合う二軒の家に、町いちばんの美青年ピュラモスと、東の国いちばんの美しい娘ティスベが住んでいた。近所づきあいから知り合い、時とともに恋が育つ。二人は結婚を望んだが、父親たちが許さない。それでも、禁じようのない心だけは燃え続ける。

二軒の家を隔てる壁には、建てたときからの細いひびがあった。何年も誰も気づかなかったその隙間に、恋人たちが最初に気づき、そこを声の通り道にした。いまいましい壁よ、なぜ私たちの邪魔をするのか。けれどもお前のおかげで、言葉だけは恋しい人の耳に届く。夜になると、二人はそれぞれの側の壁に口づけをして別れた。

ある日、二人は決心する。夜の静けさにまぎれて家を抜け出し、町の外にある昔の王の墓で落ち合おう。そこには冷たい泉のそばに、雪のように白い実をたわわにつけた桑の木がある、と。

先に着いたのはティスベだった。顔を覆い、家の者の目を盗んで墓までやって来て、約束の木の下に座る。恋が彼女を大胆にしていた。そこへ、牛を食い殺したばかりで口を血だらけにした雌獅子が、泉の水を飲みにやって来る。月明かりでそれを見たティスベは、暗い洞穴に逃げ込んだ。逃げる途中で、背中からヴェールが落ちる。水を飲み終えた獅子は、そのヴェールを見つけ、血まみれの口で引き裂いて去っていった。

遅れて来たピュラモスは、砂の上に獣の足跡を見つけて青ざめる。そして、血に染まったヴェールを見つけた。一つの夜が、二人の恋人を滅ぼす。こんな恐ろしい場所に夜来いと言いながら、先に来なかった私が彼女を殺したのだ。ピュラモスはヴェールに涙と口づけを注ぎ、約束の木の下で、腰の剣を自分の脇腹に突き立てた。噴き出した血が、桑の白い実を黒く染め、根にしみ込んで、枝の実を紫に変えた。

まだ怯えながら、ティスベが戻ってくる。恋人に、自分がどんな危険を逃れたか話したくてたまらない。ところが木の実の色が変わっていて、ここが約束の場所なのか迷う。そして、地面でもがく体を見つけた。

ティスベは恋人の名を叫んだ。ピュラモスは、その名に一度だけ目を開け、また閉じた。空の鞘と、自分のヴェールを見て、ティスベはすべてを悟る。死だけが私たちを引き離せたのに、死にも引き離させはしない。彼女は両家の親に、二人を同じ墓に葬ってほしいと願い、桑の木に祈った。二人の血の記念に、喪の色の実をいつまでも実らせて、と。そして、まだ温かい剣の上に身を投げた。

願いは、神々にも親たちにも届く。桑の実が熟すと黒くなるようになり、二人の遺灰は一つの壺に納められた。

オウィディウスの詩の中で、この話を語っているのは、酒の神ディオニュソスの祭りに加わらず、家で機を織り続けていた三人の姉妹の一人である。姉妹は仕事の手を休めずに、順に物語を語り合った。そのあとには、太陽神に恋した娘の話や、泉のニンフと少年が一つの体になる話が続いていく。

この物語の出典: オウィディウス『変身物語』、ウィリアム・シェイクスピア『夏の夜の夢』